على مقعدٍ معدنيّ بصالة انتظار إحدى المستشفيات العامة؛ جلست عجوزٌ وإلى جانبها ابنتها وحفيدها. راحت تتطلع في الموجودين، تقيس مآسيهم وتقارنها بمأساتها، تدير عينيها بين الجالسين وتختار من تثبت نظرتها عليه؛ فتتعاطف معه وتتوحَّد بألمه، وتتناسى لبرهة من الوقت همومها مستوحية همَّه. وقع بصرها على عجوز أخرى في مثل هيئتها وسَمْتها؛ إنما لها من المرضى اثنان بدلا من واحد، رفعت رأسها نحو السقف المرتفع وهمست لنفسها بالأمنية الوحيدة وأتبعتها قائلة: "العشم في ربنا كبير".