بسمة عبد العزيز18/10/2025في نقاشٍ غير مُعتاد، تبادل الجالسون الرأيَ حول جريمة محِتمَلة في أحد أعمال الدراما؛ لا أدلة واضحة على حدوثها، ولا يوجد ما ينفيها؛ إنما شكوك تحوم هنا وهناك وتجعل الموقِف غير مُريح. أشار بعضٌ باللجوء إلى تشريح الجُّثمان، بينما فضَّل آخرون عدم اتخاذ هذا الإجراء؛ صونًا لسلامة الجَّسد المتوفَّى وعملًا بالمبدأ الذي يؤكد أن ما راح لن يعود بأي حال.
بسمة عبد العزيز11/10/2025دار الكلامُ سِجالًا بين من يَرى في مَوقِف حكام العَرب من فلسطين حِكمةً ورَزانة، ومن يَجِده عجزًا وهوانًا، ومن يؤكد أنه تواطؤٌ مع العدو. راح المُتحاورون يأتون في حَماسَة بالحُجَّج والأدلة الداعمة لآرائهم، ثم احتدم النقاشُ حول السَّبب فيما آلت إليه الأمور؛ وأخيرًا علق أحدهم مُبتغيًا فضَّ الاشتباك وتقريبَ المَسافات: "يا جماعة الخُلاصةُ أننا في مَزنَقٍ واحد".
بسمة عبد العزيز04/10/2025دار النقاشُ بين عدد من الأصدقاء والصَّديقات حول إمكانات الذِّهاب إلى أحد المَشاتي التي تتمتَّع بجوٍّ مناسب، مع حلول فصل الخريف. فضَّل بعضُهم التوجُّه جنوبًا لمدن الصعيد، بينما أراد آخرون السَّفرَ لإحدى مُحافظات البحر الأحمر؛ لكن الاستطرادَ في الكلام أوضح أن الفريقين كليهما إنما يُعبِّران عن أمنيات لم يَعد تحقيقها في المُستطاع ولا عجب؛ فقد تخلَّى كثير الناس عن عاداتهم مع تدهوُر الأوضاع الاقتصادية، واكتفوا من طقوسهم بالكلام والذِّكرى.
بسمة عبد العزيز27/09/2025اقتربت السَّيدةُ على استحياء من العَربة المُتوقِّفة فى الظِلّ. انحنت قليلًا وهَمست تسأل عن وظيفة. قالت إنها عملت من قبل فى مَشغَل خياطة، ثم تركته بعد أن أغلق أبوابُه إلى إحدى شَركات الأمن؛ ولم تلبث الشَّركةُ أن طردَت العمالَ الذين طالبوا بعقُود لا تُبخِسهم حقوقَهم فى التأمين والمَعاش والحُصول على الإجازات العادية، واستقدمت آخرين لا مطالب آنية لهم.
بسمة عبد العزيز20/09/2025رفض بائع الروبابيكيا أن يأخذَ الغطاءَ القديم ولو دون مُقابل. فاوضَته المرأةُ من شُرفتِها؛ لكنه سألها عن مُكيِّف أو شاشةٍ أو حتى كُتُب. اغتاظت وزَعقت: يعني أعمل إيه؟ فرد مُشيحًا بذراعه: ارمه في المَقلَب القَّريب.
بسمة عبد العزيز13/09/2025في أحد النقاشات الصَّريحة المُوجِعة، تطرَّق الجالسون إلى أحوالِ معظم البلدان العربية؛ إذ تتعرَّض مدنها وضواحيها وعواصمُها واحدة تلو الأخرى للهَجمات البربريَّة، وتُستبَاح حدودُها من العدوّ الإسرائيليّ دون خِشية، ودون أن يُرى منها ردٌّ حاسم. كان الغضب باديًا على الوجوه وحاضرًا في نبرات الصَّوت؛ لكنَّ الحسرةَ بدت أكبر وأمضى، وبينما جعلَ البعضُ يندب الحالَ، وينعى ما أظهرت أمةُ العَرب من تخاذُل وضَعف وهوان؛ راح آخرون يُلوحون بمزبلةِ التاريخِ؛ التي ستحتوي عما قريب جملةَ المواقفِ المُخزِية والصَّفحات المَشمولة بالعار.
بسمة عبد العزيز05/09/2025في قعدة بصالون النادي، اجتمع عدد من الأشخاص الذين جاوز أغلبهم سن المعاش؛ يتبادلون الأخبار والمُستجِدَّات. انبرى أصغرهم عمرًا يقول إن الكثير من عملائه طلبوا تسييل محافظهم. جاء موقعي على مقربة من المجموعة ووصلتني الأصوات المتقاطعة في وضوح؛ صوتٌ يؤكد أن العملاء على حقّ فلا ضمانات بشأن الآتي، وآخر يسأل عن معنى الكلام، وثالث يستفسِر عن النتائج، ورابع يعترف بأنه فعلَ المِثل؛ فالأحوال من سيءٍ إلى أسوأ ووجود المالِ اللازم لتسيير الحياة ما انفجرت الأزمة؛ أمرٌ لا غِنى عنه.
بسمة عبد العزيز30/08/2025في حكاياتِ من عاشوا عمرًا مديدًا رواية أو أخرى عن مكان سكنوه؛ وكان في وقته بمنزلة منفى. صحراء لا يحدُّها شيء ولا يُرى فيها حيٌّ. رمالٌ مُمتدَّة بلا عمران ولا حتى نبات.
بسمة عبد العزيز23/08/2025شاء مَجرى الأحداث أن يتحوَّل قانونُ الإيجارات القديمة حال إصداره إلى مَوضوع السَّاعة. أينما ذَهَبْت؛ صادفت من يؤكد أنه لن يترك البيتَ الذي عاش فيه عمرَه إلا جثة، ومن يُقسِم أنه لن يخرج من البابِ ولو هُدِمت البنايةُ فوق رأسه. الناسُ في غضبٍ ودهشةٍ مما صارت إليه الأمور، والعقلاءُ يكتبون ويحذرون؛ لكن الخبرات المتراكمة قد أثبتت بما لا يدع مجالًا للشك؛ أن حال الرفض والسُّخط لا تتجاوز أغلب الأحوال زوبعةً صغيرة في فنجان، وأن النفوس سرعان ما تهدأ وتستسلم؛ بينما تنفرط الأيدي المُتشابكة لتبحثَ مُنعزِلة عن مَنجى فرديّ تتشبَّث به.
بسمة عبد العزيز16/08/2025قالت صديقةٌ مُقربةٌ تعمل أستاذةً جامعية، إن السائقَ الذي يتولّى قيادةَ عربتها، والذي اعتادت أن تُوكِل إليه بعضَ المهام الإضافية ثِقةً في أدائه واعتمادًا على حُسنِ تقديره؛ حزينٌ على غير طبعِه، صامتٌ منذ فترة. سألته عما به وألحَّت في السؤال؛ فأجابها بأن ولدَه الشاب الذي يُعاني عِلةً نفسية مزمنة، قد احتاج للحجزِ في إحدى المَصحَّات، وأن الأمرَ مُتكرر؛ لكنه ذهبَ به هذه المرَّة ثم عادا سويًا.
