عفيف دياب06/05/2026هذا النص لا يروي حكاية منازل جنوبية تُشيّد ثم تُهدم، بل حكايةً لا تموت؛ عن الإنسان ابن المكان الذي يُدمَّر مرارًا ولا يرحل؛ عن أمهاتٍ يزرعن الورد على حوافي الخراب؛ عن أبناءٍ يتعلّمون أن البيوت، مهما تهدّمت، تظلّ واقفة في داخلهم، تنتظرهم كما لو أنّها لم تسقط يومًا، عن بيوت لا تبدأ من بابٍ ولا تنتهي عند سقف، بل تمتدّ عميقًا في الذاكرة؛ في وجوه الأمهات، كما في المفاتيح المعلّقة بين الخوف والرجاء. كلُّ بيتٍ جنوبيٍ هو سيرة وحكاية.
ضياء عبد العال01/05/2026تزوّجنا في عيد العمال، وعشنا بعدها بين الحروب والانهيارات والخذلان والنجاة.. وبقي البيت هو الوطن الوحيد الذي لم يسقط.
خولة مطر27/04/2026مضى الوقت ثقيلًا وطويلًا كالمسافة من هنا حتى جنوب الجنوب. بقينا نتابع أخبارها، ونعمل على الاطمئنان، علّ أحدهم يقول كلمة تُبرّد قلوبنا على آمال خليل ورفيقتها زينب فرج. خيّم بعض السكون عندما قيل إنه تم انتشال زينب ونُقلت إلى المستشفى مصابةً بكثير من الجروح. بقيت دقات قلوبنا تتصاعد، وكان الانتظار أصعب من هول اللحظة، بل علّمنا الزمن، وبخاصة في السنتين الأخيرتين، أنه أكثر وجعًا من الموت نفسه ربما. لم يكتفوا بمطاردتها وقتلها، بل وقفوا ليمنعوا إسعافها، لضمان أن تفارق الروح الجسد. فكان أن رحلت آمال، وتركتنا مع دمها ودموعنا، نغسل ــ ربما ــ ما تبقى من وجع الصمت القاتل
خولة مطر20/04/2026في كل مرة يفاجئنا اللبنانيون؛ فمنذ سنين وهم يعيشون لحظة الوقوف بين نفسٍ وآخر، وكأنهم يقولون: لنعش الآن لأننا لا نعرف إن كنا سنكون هنا بعد قليل. هكذا قال الأخوَان، وهما واقفان على أنقاض البناية التي كانت يومًا بيتهما، حيث تحدثا مع والدتهما بالصوت والصورة، وردت عليهما ككل الأمهات اللاتي يطمئنَّ أبناءهن: «أنا بخير.. إحنا بخير، ما تعتلوا هم». بعد لحظات جاءت الأخبار، ومعها الصور، ومن بينها بيتهم في ذلك المبنى، بل إنهم رأوا ما تبقى من بعض قطعه متدلية من الشرفة.
ملاك عبدالله29/03/2026عن نفسي، سأحتاجُ دمع الأنبياء لأرثي ذاكرة. سألتحفُ الجنوبَ كلّه بترابه ودمائه لأُدفّئ قلماً صلّبت النواعي حبره حتّى استأنسَ الصمت واليباس. الشعب استيقظ يا علي "من شفتيك الناطقتين.. يا وشم الدمدم والرفض يا سرّ العزةِ في أرضِ" ..
مالك أبو حمدان14/02/2026إذا ما صدّقنا المُنشدَ الدّمشقيَّ الصّوفيّ، فإنّ على أمّةِ محمّدٍ بشكل خاصّ، في هذه الأيّام بالتّحديد: أن تشعر حقّاً، وأن تَعرف أنّ.. بُشرى كُبرى، بل بُشرى عظيمة وحقيقيّة وواقعيّة وعميقة، تقترب من جماعتها ومن أفرادها. فما هي هذه البُشرى العظيمة المقترِبة، وما هو سرّها؟ أيّ "بُشرى" تقترب اليوم، وماذا يقصد هذا المُنشد الدّمشقيّ العجيب؟
بسمة عبد العزيز14/02/2026لما امتد الحوار في براح وألفة، وتطرقت الصديقتان اللتان التقيتا بعد فترة من الانقطاع إلى تفصيلات عديدة في حياتيهما، أرادت إحداهما أن توغل أكثر فأكثر، وأن تفصح عن دقائق لا يعلمها أحد. قالت وهي تهمس، موحية بأهمية ما ستفضي به: «فيك من يكتم السر؟» أومأت رفيقتها موافقة على الشرط، متأهبة لسماع ما قد يسر خاطرها أو يبدل أفكارها بشأن أزماتها الخاصة التي لم تزل حبيسة صدرها. مضت ساعة وراء أخرى، وخرجت الأسرار من فاهيهما تباعًا، وانتفت تدريجيًا الضرورة من طلب الكتمان؛ إذ تابع زبائن المقهى الحوار عن كثب؛ فيهم من تفرغ للإنصات، ومن اكتفى بشذرات تصل إلى مسامعه عشوائيًا.
عبد الرحيم التوراني27/01/2026مع طي الصفحة الأخيرة من بطولة كأس الأمم الأفريقية 2025، وانجلاء غبار المعارك الكروية مساء الأحد 18 كانون الثاني/يناير 2026 في ملعب الأمير مولاي عبدالله بالعاصمة الرباط، لم يُسدل الستار على مجرد منافسة رياضية انقضت بتتويج بطل وصعود آخر لمنصة التتويج. لماذا؟
بسمة عبد العزيز10/01/2026الهُجومُ على رئيس دولة في عقر دارِه، واختطافُه ونقله خارج الحدود؛ عملٌ أهوَج صَفيق، لا يمكن قبوله تحت أيّ ظرفٍ أو شرط، والحقُّ أنه يستدعي الغَضبَ والرَّفض، بقدر ما يبعث على التوجُّس والحذر. احتجَّ الناشطون على تدخُّل الإدارة الأمريكية السَّافر بفنزويلا؛ وفيما أصدرت بعضُ الحكوماتِ بيانات شَجبٍ واستنكار؛ صمتت أخرى مُكتفية بمراقبة الأوضاع؛ لا ترحيبًا منها بالمَسلَك المُهين الذي دأب الرئيس دونالد ترامب على انتهاجه ضد مُعارضيه؛ إنما عملًا بالحكمة الشهيرة: "من خافَ سَلم". كلٌّ يَخشى أن يأتيَ دورُه وكلٌّ يفضلُ أن يتركَ لمَن دونه مُهمَّة اتخاذ مَوقِف مُضاد.
بسمة عبد العزيز20/12/2025اكتملت حلقةُ الأصدقاء بحضُور من تأخَّر، وقبل أن يتلقَّى اللومَ من الجَّمع الذي طال به الانتظار؛ قال إنه مَعذور.
