سلوى الحاج13/11/2026منذ السابع من تشرين الأول/أكتوبر 2023، يشهد العالم تحولات كبرى تتمحور حول فلسطين ومعاناة أهل غزة، وما أعقب ذلك من حروب وتداعيات طالت إيران والمنطقة. وقد بدأنا نشاهد حركة جماهيرية واسعة في دول غربية وآسيوية تُدين الممارسات الإسرائيلية بحق الفلسطينيين، ويُحطّم المشاركون فيها ما يمكن تسميته «طوق الذئاب».
سلوى الحاج01/11/2026تكاد لا تخلو مائدة فطور في بلدان عدة من حبات الزيتون وزيتها، وخصوصاً في بلاد الشام. وفي المثل الشعبي، أن البيت الذي توجد فيه حبات الزيتون لا يعرف الجوع.
سلوى الحاج10/10/2026"قمتُ بزيارة طبيب مختص بعد أن شعرتُ بألم في أذني، وأثناء المعاينة سألني: هل تعرضتِ لأصوات قنابل قوية"؟ في بلاد لا تعرف معنى الحرب ربما لا يكون هذا السؤال بديهياً، أما في لبنان، فقد صار السؤال جزءاً من التاريخ السريري نفسه. هذا لا يعني أن الاضطرابات النفسجسدية تولد من رحم الحرب وحدها، بل إن الحروب تفتح أمام الجسد والنفس مسارات إضافية للمرض، أو توقظ استعدادات كامنة، أو تزيد أعراضاً كانت موجودة أصلاً. فالإنسان ابن بيئته، والجسد أيضاً.
سلوى الحاج29/09/2026إذا أردنا رسم تاريخ تقريبي للطرائق التي حاول الإنسان من خلالها معرفة الشعوب الأخرى، فلن نجد مراحل منفصلة تحل إحداها محل الأخرى، بل طبقات معرفية متداخلة؛ استفادت كل واحدة منها من سابقتها، وأضافت إليها. فمن روايات الرحالة والجغرافيين والمبشرين، إلى الدراسات الاستشراقية، ثم الأنثروبولوجيا والإثنوغرافيا وعلم الاجتماع والمسوح الاجتماعية، وصولاً اليوم إلى عصر البيانات الضخمة والذكاء الاصطناعي التوليدي.
سلوى الحاج04/09/2026جميعنا، أبناء الجنوب، وخصوصاً أبناء القرى المحتلة، نحلم بانسحاب الاحتلال الإسرائيلي والعودة إليها لتفقد بيوتنا أو ما تبقى من أثر لها في ضوء ما شهدته المدن والقرى الجنوبية، من تدمير وتجريف ومحو لمعالم الحياة والإنسانية.
سلوى الحاج23/08/2026يذكر التاريخ أنماطًا من الحروب قادها زعماء أثارت شخصياتهم وسلوكياتهم كثيرًا من الجدل، فتحولت إشكاليات فردية في اتخاذ القرار وإدراك الواقع إلى أزمات دولية ونزاعات مدمرة أنهكت شعوبًا وبدّدت أحلام أجيال بأكملها. من هنا ظلّ سؤال يتكرر كلما اندلعت حرب جديدة: ما أنماط الشخصية التي تتحكم في سلوك قادة الحروب؟
سلوى الحاج26/06/2026تتردد بين بعض النازحين في مراكز الضيافة عبارة: «نحن ما إلنا حدا، احكوا باسمنا ولا تنسونا»، وقد نقلها إعلاميون وصحافيون زاروا بعض هذه المراكز. وفي تعبير مشابه، راجت على وسائل التواصل الاجتماعي عبارة: «ما بقي لنا حدا إلا الله»، ليرد آخرون بأن المقاومة تحارب لأجلهم، وأنهم ليسوا وحدهم.
سلوى الحاج16/06/2026من منا لم يرفع يديه إلى السماء متضرعاً من أجل أن تنتهي الحروب، وتتوقف آلة الموت والدمار، ويعود الناس إلى حياتهم الطبيعية؟ فهذا هو دأب الإنسان في بحثه الدائم عن الأمان والسكينة وتجنب الألم. لكن المفارقة أن بعض الأشخاص قد يختبرون مشاعر أكثر تعقيداً تجاه الحروب، بحيث تصبح أجواؤها، على قسوتها، جزءاً من عالمهم النفسي اليومي.
سلوى الحاج29/05/2026اعتاد الشعب اللبناني مشاهدة البرامج الحوارية التلفزيونية، حيث يُستضاف فيها سياسيون ومحللون في مشهد من الاصطفاف يبدأ بالإدلاء بالرأي الصريح وصولًا إلى التناحر والتحريض والتدافع بالأيدي أحيانًا، ولكن ما برز مؤخرًا هو زجّ المراهقين في هذا الاصطفاف ودفعهم نحو مسرح التمثيل السياسي وتنصيبهم على منابر تضج بالصراخ المتفلت.
سلوى الحاج03/05/2026منذ الصغر نشأنا على أغنية الفنان اللبناني الكبير وديع الصافي «الله معك يا بيت صامد بالجنوب». أغنية كلما سمعتها أذهب بمخيلتي إلى بيت القرية وشواهد كانت تمدّني بتراث أجدادنا، وتتحرك معها صور: البركة، الحاكورة، رائحة الخبز، الحطب المشتعل، الحقول، والفرحة في لمّ المحصول.. وهنا وهناك ألف ذكرى وذكرى. إلى أن جاء خبر تدمير البيت في القرية، حاله كحال باقي البيوت والمنشآت المدنية التي استهدفتها إسرائيل، فتحوّلت الأغنية إلى أبيات رثاء، ولم يعد البيت صامدًا، والمكان الدافئ والحاضن صار أنقاضًا وركامًا.
