تصل إلى مكان معرض الكتاب العربي والدولي الشهير في بيروت؛ المعرض الذي أصابه ما أصاب البلد في السنوات الأخيرة من حروب وجودية وأخرى عبثية، وانفصام داخلي وكثير من المؤامرات، وهي قد تبدو قدره الدائم منذ عقود طويلة. تزداد زحمة السيارات مع الاقتراب من المكان الواسع عند الواجهة البحرية في بيروت. تدهشك الزحمة الخارجية قبل أن تصل إلى المكان، بل ربما هرولة الكثيرين وكأنهم على موعد مع شخص حميم جدًا أو جلسة دافئة في عالم مغمّس ببرودة اللحظة التي طالت وعُمّدت بالدم والدمار.