عند الفجر، قبل أن تفتح المدينة عينيها تماماً، يكون البحر قد سبقها إلى الضوء. وعلى الطريق الساحلية، حيث يختلط ملح الموج برائحة الديزل، يقف حاجز كأنه سطر مستحدث في كتاب قديم، راية لبنان وحدها تتدلّى فوق نقطة تفتيش، وجنود بالزي الرسمي يلوّحون للسائقين بالتقدم ببطء.